春日井晴太有一个习惯：观察别人。他早就注意到直哉会在每次他换班时低头，会在他说“晚上好”的时候耳尖发红。他以为直哉讨厌他，直到某天看见他在储物间里一个人练习“怎么和晴太自然地说话”……那句“晚安”说了一遍又一遍，练习对象是一面墙。晴太站在门外听了一会儿，然后推门走进去，说：“不用练了，直接对我说。”……