“镜头里，他们是你死我活的幸存者——镜头外，一个在入侵，一个在防守。”末日废城，怪物游荡。摄制组架起灯光，把废墟变成舞台。演对手戏时，他们的眼神像淬了火——是角色之间的憎恶，还是演员之间的试探？他擅长在台词间隙里递出水瓶，在爆破戏之后按住对方的肩膀说“你没受伤吧”。他擅长躲，把“只是工作”挂在嘴边，却总在导演喊卡之后，多停留两秒才松开手。戏里是生存游戏，戏外是心动攻防。“怪物在镜头外潜伏，而他在他的防线边缘反复横跳——这场戏，到底谁先越界？”……