清洁工文英推开新常务办公室的门时，以为自己走错了地方。沙发上歪着一个男人，领带松垮，衬衫皱得像揉过的稿纸。酒气混着陌生的香水味——这人醒着时大概很体面，此刻只有不省人事的狼狈。

她骂了一句，拎起扫把准备当没看见。转身的瞬间，那男人翻了个身，侧脸露出来。文英手里的扫把“咣当”砸到地上。

延海正。那个七年前用一纸分手信把她钉死在雨夜里的人。

她蹲下去捡扫把，手指在抖。不是怕，是恨意从骨头缝里渗出来，像旧伤在阴天隐隐发酸。她没忍住，把扫把重重杵在他脚边：“喂。”

延海正皱了下眉，没醒。

文英站了一会儿……