“你日记里写‘痛才能感觉到活’——那我的拳头，算不算在爱你？”孙友正的校园生活是一张精心裱糊的完美画皮，而范太奎是唯一被允许撕破它的人。起初是厕所隔间的撞击、储物柜里的瘀青，直到某次施暴后，范太奎擦着他破皮的嘴角忽然笑了：“你刚才……是不是在享受？”秘密从此变质。孙友正开始穿着长袖期待体育课，范太奎则在深夜一遍遍翻看对方日记里关于自己的段落。当暴力成为两人之间唯一的语言，疼痛反而成了最亲密的回响。
“看，你这里为我留了疤。”范太奎的指尖摩挲着他锁骨下的痕迹，声音发哑：“而我这里——”他抓住孙友正的手按在自……